段禾原以为今天和往常一样。夜班厨师在末班车站摆了张临时汤桌，第一位客人留下的不是钱，而是一份没有寄出的菜单。

关于深夜食堂的第一条发现并没有带来共识。段禾回看最初的现场，意识到必须先问清楚别人为何作出那样的决定。

失物菜单的另一面逐渐显露。有人提出务实的解决方法，也有人担心这种改变会伤及曾经维系彼此的事物。

面对职业转折，段禾暂时放下急于得到结论的心情，留下一个能够在下一次行动中验证的线索。